"Fruto" et le travail de soins effectué par les femmes, les filles et les adolescentes au Mexique

Le mois dernier, en mai, la plupart des pays d'Amérique latine et des Caraïbes ont célébré la fête des mères. Chaque année, les réseaux sociaux, nos courriels et nos groupes WhatsApp sont inondés de messages et de phrases sur la maternité. Cependant, certains de ces messages commencent à critiquer la romantisation par la société du discours du "sacrifice maternel" et la naturalisation de la répartition inégale du travail de soins qui incombe aux femmes.

Au milieu de ces réflexions sur les soins, la maternité, le patriarcat et la résistance, je suis arrivée à "Fruto", un livre écrit par Daniela Rea Gómez et publié au début de l'année 2023 par Editorial Antílope. "Fruto" compile une série d'histoires, principalement les expériences de l'auteure mexicaine en matière de maternité : des récits tirés de son journal en tant que mère de Naira et Emilia, ainsi que de son travail journalistique ; et une longue série de conversations avec sa mère, Rosario, sur son expérience de la maternité.

Dans ce recueil d'histoires, Rea raconte également d'autres histoires : celles de femmes, de jeunes femmes, d'adolescentes et de filles qui s'occupent également d'autres personnes. Des femmes qui, d'une manière ou d'une autre, ont été privées d'une enfance et d'une jeunesse épanouies, et dont la vie est marquée par la surcharge de travail de soins, le mariage et les unions d'enfants, la violence et le contrôle de leur corps et de leur autonomie. Des histoires qui me sont parvenues à travers une lecture que je pensais personnelle et qui, au fil des pages, ont commencé à humaniser les données avec lesquelles je travaille tous les jours.

En tant que journaliste, Daniela Rea a déjà raconté la violence à l'encontre des femmes, des filles et des adolescents. Dans "Fruto", comme dans ses précédents ouvrages, les voix des femmes et des jeunes filles s'élèvent et nous pouvons reconnaître la résilience et la tendresse dans leurs récits de violence, sans pour autant romancer ces concepts. Connaître leurs histoires dans leur contexte nous aide, en tant que lecteurs, à comprendre les multiples dimensions qui affectent la vie des femmes et la négligence de la société et de l'État en ce qui concerne la coresponsabilité des soins et le droit de toutes les femmes à vivre une vie pleine et entière, sans violence.

Jenny

Jenny commence à nous raconter l'histoire de la violence de son père à l'égard de ses deux sœurs aînées et de sa mère. Cette violence était toujours liée au contrôle de leur corps et de leur autonomie :

J'ai deux sœurs aînées, l'une de vingt-cinq ans et l'autre de vingt-deux ans. La première m'a dit que son père la battait beaucoup parce qu'il ne voulait pas qu'elle ait d'amis ; il en a été de même pour la seconde. La première s'est mariée à 17 ans parce qu'elle avait peur de rester à la maison, et la seconde est partie après avoir été battue parce qu'elle était tombée enceinte.

(Rea, p. 67)

Comme les sœurs de Jenny, 42 % des femmes mexicaines ont déclaré avoir subi des violences pendant leur enfance. Cette violence est la troisième raison la plus fréquente pour laquelle les femmes se marient ou s'unissent avant l'âge de 18 ans (ENDIREH 2021).

La violence familiale subie par les filles et les adolescentes est étroitement liée aux mariages et unions précoces. Selon ENDIREH 2021, la moitié des femmes mariées ou unies avant l'âge de 18 ans ont subi des violences dans leur enfance, contre 43 % de celles qui se sont unies après l'âge de 18 ans.

Bien que Jenny n'ait pas été victime de violence physique de la part de son père, elle a été témoin des abus physiques, sexuels et psychologiques qu'il a infligés à sa mère. De plus, les schémas de violence qui ont affecté ses sœurs se sont poursuivis dans leur vie une fois qu'elles ont été unies :

Mon beau-frère bat ma sœur, ne la laisse pas utiliser son téléphone portable, ne la laisse pas se maquiller. Il dit que si elle se maquille, elle ressemble à un clown, et que si elle porte une jupe, elle ressemble à une prostituée.... Mon autre sœur était enceinte, mon père l'a battue et elle a dû quitter la maison, son petit ami l'a battue à nouveau et elle a perdu le bébé.

(Rea, p. 69)

En raison du manque d'attention, d'information et de soutien aux femmes victimes de violence sexiste, ce cycle d'abus devient une spirale qu'il est difficile de briser sans aide. Comme les sœurs de Jenny, 47 % des femmes qui s'engagent avant l'âge de 18 ans subissent des violences de la part de leur partenaire intime, contre 40 % de celles qui s'engagent plus tard (ENDIREH 2021).

Il ne fait aucun doute que la violence subie par les femmes au Mexique est alarmante en général, mais nous devons tenir compte du fait que les filles et les adolescentes comme Jenny et ses sœurs, ainsi que celles qui vivent dans des communautés dans des contextes précaires, ont plus de difficultés à demander de l'aide ou à dénoncer la situation :

Je suis allée plusieurs fois à la police pour leur dire que mon père battait ma mère, mais ils ne m'ont pas écoutée. Je l'ai dit à mes oncles et à mes tantes, mais ils ne m'ont pas écoutée non plus. Ils m'ont dit que j'étais une enfant et que je ne connaissais pas les choses des adultes, que je devais laisser les adultes résoudre leurs problèmes, que je ne devais pas m'en mêler parce que je n'étais personne.

(Rea, p. 70)

Malgré l'adultocentrisme, Jenny s'est occupée de sa petite sœur à l'adolescence et, d'une certaine manière, de sa mère.

J'ai donc arrêté d'étudier parce que je ne voulais pas les laisser seuls un seul instant. Mais ensuite, j'ai dû aller travailler et j'ai loué une petite chambre et c'est là que je les ai emmenés. D'abord ma sœur. Puis ma mère m'a cru et a décidé de nous accompagner.

(Rea, p. 74)

L'histoire de Jenny devient une histoire de tendresse et de réappropriation ; elle a réussi à sortir sa mère et sa sœur du cycle de la violence. Cependant, son histoire nous invite également à réfléchir aux absences de l'État et de la société, car Jenny, ses sœurs et sa mère auraient dû avoir plus d'options.

Fernanda

Fernanda est une adolescente qui s'identifie comme féministe et bisexuelle. Son histoire et ses mots nous rappellent que ce sont les adolescents et les jeunes eux-mêmes qui doivent être au centre des propositions et des solutions pour parvenir au plein exercice de leurs droits.

Bien que Fernanda soit très jeune, elle a beaucoup appris sur son corps et sa sexualité. Malheureusement, elle a dû faire face à la maltraitance et à la négligence. À la mort de sa mère, Fernanda a été séparée de ses frères et sœurs et est allée vivre avec son oncle et sa tante.

Au début de la puberté, Fernanda a commencé à explorer sa sexualité, ce qui lui a été reproché par son oncle, qui en a profité pour la harceler sexuellement. À partir de là, ses cousins ont répété les mêmes abus et Fernanda a commencé à détester son corps et sa sexualité.

Tout a commencé parce que ma première curiosité sexuelle était avec un garçon que j'ai rencontré à l'école et mes oncles l'ont découvert et à partir de ce moment-là, mon oncle a commencé à me dire que j'étais facile, une salope, une pute, une prostituée. Et à partir de là, mon oncle a essayé de me séduire... après lui est venu mon cousin.

(Rea, p. 113)

Malheureusement, l'histoire de Fernanda n'est pas loin de la réalité. Au Mexique, par exemple, les abus sexuels dans l'enfance touchent 12,5 % des femmes, selon l'ENDIREH, et ce sont précisément les cousins et les oncles qui sont les principaux agresseurs.

Le parcours de Fernanda nous montre également l'importance de la mise en réseau et de l'accord collectif. En quelques paragraphes et quelques années, elle a trouvé le soutien de ses amis et de ses camarades de classe. Elle continue à lutter pour son autonomie et résiste au collectif, à ses études et au féminisme.

Monica y Mariela

Les histoires de Monica et de Mariela ont un point commun : elles parlent de mères qui ne voulaient pas être mères, mais qui ont dû s'occuper d'elles-mêmes, abandonnées par un système qui prospère grâce à cette main-d'œuvre gratuite.

La mère de Monica a annoncé à ses enfants qu'elle allait se suicider et a éventuellement tenu parole. Bien que Monica ait été adulte au moment des faits, sa mère souffrait de dépression depuis son enfance, ce qui a conduit Monica à s'occuper de son frère.

Je n'ai pas d'enfants, mais je me suis occupée de mon jeune frère. Quand il était à l'école primaire, ils lui ont donné un devoir, il devait répondre à la question "Quelle est la personne que tu aimes le plus ? et il a mis mon nom. Pourquoi ? Parce qu'elle me nourrit et m'aide à résoudre mes problèmes (...) J'avais huit ans et je lui faisais ses œufs brouillés, je le levais pour qu'il prenne un bain, tandis que lui, très jeune, repassait nos uniformes. Nous étions là l'un pour l'autre.

(Rea, p. 170).

Malheureusement, l'histoire de Monica est très similaire à la réalité de milliers d'adolescents au Mexique et dans la région. Selon l'ENUT (2019), les femmes âgées de 12 à 19 ans consacrent en moyenne 25,2 heures par semaine au travail domestique non rémunéré, contre 14,1 heures en moyenne pour leurs pairs masculins.

L'histoire de Monica et de sa mère nous invite également à réfléchir aux contextes de violence et au manque d'opportunités, et à la manière dont ils marquent nos vies : "L'histoire de ma mère est une histoire commune à de nombreuses femmes. Jeune fille, elle a travaillé dans une maquila [usine], a été victime de harcèlement sexuel, s'est mise en couple très jeune et a eu des enfants très tôt" (p. 172). Comme elle, sa mère aurait dû avoir le choix, ni les soins ni la maternité ne devraient être imposés.

C'est ainsi que commence l'histoire de Mariela et de sa sœur jumelle ; leur mère leur a fait savoir, lorsqu'elles étaient jeunes, qu'elle ne voulait pas être mère :

Je les déteste, nous a-t-elle dit. Je ne sais pas si elle nous détestait ou si elle détestait la vie qu'elle avait. Je pense qu'elle détestait ne pas avoir le choix. Elle détestait être une vieille femme, elle détestait être laide, elle détestait devoir s'occuper de nous sans aide, elle détestait se sentir seule.

(Rea, p. 231).

Les réflexions de Mariela sont très fortes, car au lieu de la juger, elle en vient à comprendre le contexte de sa mère. En tant que soignants, il nous est très difficile de considérer nos soignants comme autonomes et libres, et de comprendre les circonstances qui les entourent et leur relation avec les décisions qu'ils prennent. Cette attitude est renforcée par les croyances patriarcales selon lesquelles les femmes sont nées pour soigner et materner.

Le personnage de Mariela en est peut-être arrivé à cette conclusion lorsqu'elle a appris que sa mère avait accouché d'elle et de sa jumelle à l'âge de 16 ans. Plus tard, elle est tombée enceinte au même âge et a également détesté être mère :

Je détestais aussi être mère, j'étais aussi très tatillonne, j'étais aussi très violente. J'étais aussi une mauvaise mère. Je ne voulais pas être mère et je faisais tout pour l'éviter. J'ai pris des infusions de rue et j'ai mis un crochet en moi. Mais à la fin, j'ai dû me faire à l'idée que, lorsque cet enfant naîtrait, je devrais être mère.

(Rea, p. 234).

Comme Mariela et sa mère, 21,4% des femmes mexicaines ont des enfants avant l'âge de 18 ans, et 21% entre 18 et 19 ans (ENDIREH 2021). Et parmi les femmes qui se sont mariées ou qui se sont mariées avant l'âge de 18 ans, 65% ont eu des enfants entre 13 et 17 ans. En outre, la plupart de ces jeunes femmes n'ont pas accès à des services de santé sexuelle et reproductive universels et de qualité.

“Fruto” et le collectif

Lorsque j'ai terminé la lecture de "Fruto", j'ai compris et apprécié beaucoup de choses concernant les soins qui m'ont été prodigués. Je me suis également sentie embrassée et accompagnée dans ma maternité, mais surtout, j'ai ressenti le besoin de partager ce que j'avais lu et de faire en sorte que beaucoup d'autres personnes consultent ces pages.

Les histoires que Daniela Rea compile et nous raconte m'ont également amenée à réfléchir au travail d'assistance et à ce qu'il signifie, tout en identifiant comment cette question se recoupe avec d'autres thèmes majeurs, tels que les mariages et unions précoces et la violence subie par les filles et les adolescentes dans le pays.

Les soins sont le pilier de la société, ils peuvent être pleins d'amour et de tendresse, comme nous le voyons dans "Fruto", mais ils peuvent aussi être imposés, accompagnés de violence, d'abus ou de négligence, face à un système qui ne les reconnaît pas comme un droit et qui laisse aux femmes toute la responsabilité.

"Il n'est pas vrai que l'amour peut tout faire. Il ne le pourra jamais, et nous non plus. Il est dangereux de le dire, parce que si nous ne le faisons pas, cela a un coût personnel et social. Nous, les femmes, sommes pointées du doigt pour cela, nous le portons, nous le taisons" (Mariela in Rea, p. 242).

Il est également nécessaire de comprendre que les soins sont la responsabilité de tous et, en particulier, que cette responsabilité est partagée avec l'État.

Les voix de ces quatre femmes, ainsi que les réflexions de l'auteur, nous aident à comprendre que lorsque nous parlons de soins, nous devons envisager les filles et les adolescentes, garantir leur bien-être intégral et l'exercice de leur autonomie - dans une perspective intégrale qui tienne compte de leurs capacités évolutives et de leurs projets de vie.

Pendant des années, les filles et les adolescentes du Mexique et de la région ont été des soignantes, et leurs histoires sont restées dans l'ombre et sans haut-parleur pour être entendues. Rea nous invite à les écouter, à nous écouter aussi, à amplifier ces voix pour exiger des opportunités qui nous permettent de choisir et de vivre pleinement, et à reconnaître que le travail d'assistance est un verbe qui se conjugue au pluriel, et qu'il est fondamental pour parler de justice sociale.